Đăng bởi: NT | 3 Tháng Tám, 2007

Cục tẩy

“Nó tự xóa rồi”, mọi người luôn luôn nói về tôi như thế.

Lúc còn bé, hai tiếng “tự xóa” làm cho tôi liên tưởng đến một chân dung vẽ bằng bút chì rồi bị xóa đi dưới sự chà xát của một cục tẩy. Giữa mớ vụn cao su cuộn tròn đó, tôi hình dung một cái gỉ nhợt nhạt như một tấm ảnh rất cũ.

Tôi đã ngoan ngoãn đóng vai một người tuềnh toàng, cục mịch. Trong những cuộc họp mặt, nơi tôi bị buộc phải đến dự khi đã là thiếu nữ để được “khai hóa”, tôi thường đứng riêng ra một mình, lặng lẽ. Trong những phòng khách, những vũ hội, tôi thích đứng sau một cái cột hay kẹt cửa.

Lúc đầu mọi người còn chào tôi nhưng sau đó không ai còn nhớ đến tôi nữa.

Chắc chắn người ta đã thật sự không còn nhìn thấy tôi nữa bởi vì họ, những người đàn ông và đàn bà, đã xô vào người tôi và chẳng có ai buồn xin lỗi. Có những nhóm, vì muốn tách ra để trò chuyện cho kín đáo, đã đến đứng sát ngay chỗ tôi ẩn nấp mà vẫn không nhận thấy sự có mặt của tôi. Tôi không nghe được một điều gì rõ ràng từ họ, chỉ một mớ lời nói xô đuổi nhau làm tôi ngột ngạt.

Nhưng làm thế nào những con người đó, theo năm tháng, luôn luôn trở nên to hơn, lớn hơn, đông đảo hơn, còn tôi thì cứ bé nhỏ lại? Và sau cùng, khi đã trưởng thành, sao tôi nhất thiết lại phải ở trong những đám người đó?

Một lần trở về sau một buổi dạ hội, tôi phát hiện những vệt trắng trên người. Có những vệt trông giống như những bàn tay, những vệt khác như một phần của hông, của bụng hay xương bả vai.

Sau đó, tôi nhận ra dài theo thân thể mình thường có đủ loại vệt khác nhau sau những cuộc đi dạo. Đó là những mẩu hình ảnh rối rắm từ những con người hay những bầy thú kéo xe đứng bất động trên đường chạy. Thoạt đầu, những cái đó biến mất, vào ngày hôm sau và khi có cơ hội, chúng lại xuất hiện.

Bây giờ thì điều đó không còn xảy ra nữa, những vết chạm trổ ấy chồng chất lên nhau.

Bây giờ ngay cả những thứ trong thiên nhiên cũng lấy việc hành hạ tôi làm thú vui. Thân cây, một cụm mây tối đen, những hạt mưa cũng in dấu lên da của tôi. Mấy bữa nay, tôi nhìn thấy những chỗ bị tổn thương trên da đã đóng thành vẩy. Bên dưới đó, thịt tôi như bị thiêu đốt, từ từ biến thành tro bụi bay đi. Tôi bị mỏng dần.

“Nó tự xóa rồi…”, họ nói. Không… Chưa, nhưng chắc chắn là họ đang tìm cách trừ khử tôi.

Tối nay, tôi nghĩ chỉ có tự mình giải quyết lấy việc này và bằng một cách cụ thể nhất thì sẽ đỡ cảm thấy ê chề.

Trước lúc đi ngủ, tôi lấy một cục tẩy học trò rồi ngồi trước gương bắt đầu quẹt lên má, như một kiểu trào lộng. Lạ lùng thay, nó có hiệu quả tức thì. Gương mặt tôi trở nên mất cân xứng. Một khoảng trống hơi lõm khoét về phía bên phải thành những đường rãnh song song như những móng vuốt cào trên tấm thạch cao ẩm ướt. Con mắt tôi mòn vẹt, dán kín, đó là con mắt của một người chết. Tương tự như thế, một bên khoé miệng của tôi vĩnh viễn không hé mở ra được nữa.

Việc này sẽ không kéo dài. Ngày mai, rồi sau đó mỗi ngày, tôi sẽ tiếp tục công việc của mình cho đến lúc cuối cùng tôi biến mất hoàn toàn mà không cần một ai can thiệp.

VŨ THÀNH SƠN dịch
(Trích dịch từ tập truyện Mon coeur les écoute, NXB HB, 1998)

Advertisements

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s

Danh mục

%d bloggers like this: